Preguntas y respuestas

Se despierta uno escuchando la radio, con la noticia de que N.R. ha sacado una nueva novela (¿su tercera?) que lleva por título Para Ana (de tu muerto). Está escrita, conjuntamente, con su marido (un tal JV). Un oyente le pregunta si es cierto que ha escrito ella el libro, a lo que N.R. contesta: "Qué cara hay que tener para ser escritora..." Tiene gracia porque lo que N.R. quiso decir realmente fue "¿Hace falta ser feo para escribir bien?" Se la veía bastante afectada con el tema de la belleza y la escritura. Seguro que no escribe tan mal para ser tan guapa. Me levanto, a eso de las 9, y al ordenar los papeles de la mesa uno se encuentra con una reseña de El Cultural que X hace sobre Un invierno propio, de LGM. En la foto, por cierto, se le ve algo envejecido (ya lo había notado uno cuando lo vio en el recital sobre Miguel Hernández). De él dice: "Un invierno propio, una nueva etapa en la que el acicate de la escritura consiste en replantear el propio mundo desde las raíces de la desconfianza: "¿Me dice, por favor, qué significan / el tú y el yo, la edad y la palabra España?" Y concluye, "es uno de los grandes libros de LGM (Granada, 1958) por su riqueza de registros, su plasticidad y la esencial claridad de sus consideraciones en esta época de cínica confusión en la que todo parece valer". Luego, me echo a la calle, a ver qué ocurre. La primavera saca pecho ante tanta tormenta y amanece uno con un sol espléndido. Quedo con J y charlamos de esto y de lo otro. Me acompaña al Fontán donde saco en préstamo el libro Gramos, editado por Trea, del autor avilesino José María Castrillón. De todo esto escribo en el tren, ya de regreso, mientras anoto divagaciones para el relato "Noche", que uno está reescribiendo. Quedan varios meses hasta que lo entregue. Ya veremos.