Travesía

El índice del día me señala
tu cuerpo, tu imagen, el aroma
de unas manos que, contigo, saben a océano
-conservan su azul y su frescura-
y sin ti a nada saben.

El índice del día me señala la dicha
de estar hoy contigo, en este café-Tú
que no tienes amor, yo que nada tengo-
charlando del mundo que somos,
de qué cosas quedan,
qué sueños por llegar.

Me señala todo eso-y la esperanza
de compartir contigo
una última travesía, la de la vida,
con sus tardes quietas e indolentes,
con sus presagios, su inercia, su silencio.

Una barca atraviesa el mar eterno,
y yo me alejo lentamente
(Me miras, me hablas, convergemos...)