La estación

Alguna vez ha contado uno sus viajes a Gijón. Hoy tengo que ir de nuevo. Me subo al tren de cercanías y en el trayecto aún puedo leer unas páginas de Las cosas más extrañas, de Andrés Trapiello. Anoto solo este fragmento: "Donde hemos sido felices no se deberían sacar fotografías, porque algo de esa felicidad se pierde en ese instante, como si los lugares se vengaran así de nuestra presunción de querer meter el océano en un hoyo, ayudados de una venera". Llego puntual, ni un minuto antes ni un minuto después, a la nueva estación de Gijón-Jovellanos. Es como entrar en otra ciudad, en otro mundo. Me salgo de mi rutina y me tomo algo en la cafetería. Cierra los ojos, me digo. Y al abrirlos es como regresar a Bilbao y a Barcelona y contemplar todo con otra vista, con vista de niño. Al salir de ella empiezo a errabundear y se me quitan todos los males. Trata uno de encontrar un estado del alma, de sacar toda la poesía que reúna la ciudad. Con un sol esplendente, hago mi recorrido de bibliotecas y continúo con mi trabajo intelectual. Me hago, entre otras cosas, con El tigre de Tracy, del narrador californiano William Saroyan. Me da vueltas todo el tiempo una frase de Pessoa: "Si no hubiese tierra en el cielo, más valdría que no hubiese cielo". Ha transcurrido el día. Pienso sobre la marcha en cada detalle vivido, y me acuerdo de tu sonrisa que es una forma de consuelo. Tal vez haya venido a este cuaderno para decirme que tenemos toda la vida por delante. Siempre nos quedarán Las flores del mal de Baudelaire o el París de Bogart. Cierto: seguimos vivos y, más o menos, incólumes.