Aún es martes

Aún es martes cuando parece invierno

y, día abajo, también llueve,

y el frío nos rasga la cara

en la ciudad que siempre habitamos.

Perdona mi ausencia.

Pero uno, que se embriaga sin haber bebido,

ha quedado con Montero y Margarit

para pensar en tu espejismo.



Aún es martes, testigo

de los sueños que hablan alto,

desdibujadamente,

que dicen que estás viva, que nunca es tarde

porque el mundo, mi mundo

anida en tu sonrisa que me sé de memoria,

la llevo a lomos

por charcos sucios

y bailes lejanos.



Sé que no encapsulo ni comprimo

lo que digo, ya lo sabes.

Será porque espero un motivo

para que alces tu voz que es baja y joven

con alguna excusa equívoca

sobre los hombros.



Aún es martes con alas de ave

mientras como Teófilo

vendo mi alma al diablo

para volver hacia ti,

a tus mariposas que laten en mi nuca

y me traen el primer abrazo

y entonces, bajo al día como te digo,

y abro la puerta de tus ojos

y recuerdo qué debe ser vivir.