Hace falta ser calma

Me hago con Rusia en verso y prosa, de Rainer Maria Rilke, ante un día radiante que sabe a naranja. Y nada más abrir el libro, mientras el café burbujea, me voy a sus versos: "Aún recuerdas cómo eran de jóvenes las rosas, / cuando era lo primero que mirabas, de mañana, / y todo era nuestro entonces, lo cercano y la azul lejanía, / y no hacía falta que el pecado existiera". Al cerrar el libro me encamino a Parece que es invierno, quedará muy completo, pero nunca acaba de prepararse. Falta poco. Me escribe L. desde Madrid y me informa de que saldrá Como si no pisase el suelo, de Carlos Taibo, una biografía íntima de Fernando Pessoa en la que se nos habla, al parecer, de su ambiente familiar, adolescencia, el amor platónico de Ofélia Queirós, los heterónimos: De Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro, Bernardo Soares, etc, etc. Un libro interesante. Pessoa nunca se acaba, como mi libro. Vuelvo a la calma que se cuela por el cuello de mi camisa tras recuperarme de las fiebres. Vuelvo a pensar en las ráfagas de futuro que hay en tus pestañas, que todo lo llenan.