Fuera

Me voy a La Florida con JLS quien me regala La noche que llegué al Café Gijón, de Umbral, que salva cualquier tarde. Ya su comienzo es radiante: "La primera noche que entré en el Café Gijón puede que fuese una noche de sábado. Había humo, tertulias, un nudo de gente en pie, entre  la barra y las mesas, que no podía moverse en ninguna dirección, y algunas caras vagamente conocidas, famosas, populares, a las que no supe poner nombre. Podían ser viejas actrices, podían ser prestigiosos homosexuales, podían ser cualquier cosa. Yo había llegado a Madrid para dar una lectura de cuentos en el aula pequeña del Ateneo, traído por José Hierro, y encontré, no sé cómo, un hueco en uno de los sofás del café". Cierro el libro, y le mando un sms lacónico a JLGM: "¿Qué tal todo?". "Pues muy bien, ¿y tú?". "Escribiendo menos de lo que leo (que es mucho). Veremos", le dije. "Eso es bueno". Y añado: "Pasadlo bien en el recital del churrero". Él me responde: "Todavía no está decidido. El próximo viernes decimos quién interviene. Hay gente que está fuera". Yo creo que también estoy fuera, debí decirle, pero no se me ocurrió en el momento. Sí, yo pienso que me gusta ser distinto al resto, pienso en ir a contracorriente como el samón del que hablaba mi amigo Marcelo. Uno no necesita de recitales ni de gente que lo valore, para eso ya tiene uno sus fantasmas, y algún que otro lector. Para decirlo con palabras de Gabriel Celaya: "Necesito muy poco / (por ejemplo, mi tiempo) / necesito gastar dinero sin pensarlo, / besar dos o tres bocas (sin comprometerme). / Necesito lo justo (superfluo si calculo), / un delirio alegre (razonable en el fondo); / necesito lo poco que nadie quiere darme, / lo mucho que es un hombre".