Estabas en el humo

"Porque el amor requiere / cataratas de sol, / saltos de espuma / y plena claridad en el abismo". En medio del silencio de mi cuarto me levanto dándole vueltas a unos versos de Javier Egea, de su antología Contra la soledad, en la que hay cabida para el amor, como en casi todos los libros que merecen la pena: "Estabas tú en el humo. / Pero cerré mis ojos para que hablara el día / y ya no estabas en el humo tú. / Pero cerré mis labios / para que viera el humo la mañana / y ya no estabas en el humo tú. / Pero prendí mis manos / con otro sol que floreció desnudo / y ya no estabas en el humo tú". Me levanto tras haber soñado con X. Ha sido más que un sueño el que vino a visitarme en medio de la noche. La tristeza y el sueño son más que palabras. Estábamos en nuestro café habitual que es donde me gusta estar, charlando incansablemente. Que era ella lo declaraba esa sonrisa de cisne suya, inigualable. "¿Es que no te caigo bien?" "No, no es eso". "¿Quedaremos más a menudo?" Ella comenzó a hablarme de sus ganas por viajar e ir a Nueva York y de su gusto por la ropa. Estaba bella al pie de mi sueño, pero poco a poco sus palabras se convertían en ceniza, ella iba volviéndose cada vez más invisible. Yo trataba de escucharla pero sus palabras eran remotas. Salí angustiado a la calle, ya despierto, cerrando mis ojos, cerrando mis labios, prendiendo las manos con otros soles, pero no se me olvida la mirada en tu rostro cuando te fuiste de mi sueño. Nadie puede contemplarse dos veces en tus ojos, se decía el poeta. Te echaré de menos.