La vida por delante

Cuando me da por un autor, me da de verdad, con los párpados rotos. Estoy con la lectura de El jinete polaco, he concluido Las apariencias, y ahora empiezo La vida por delante, de Antonio Muñoz Molina. Una selección esta última de artículos que el autor de Úbeda fue publicando en la revista dominical del País, allá por el año 1997. Cómo pasa el tiempo. Tengo que vivir lo que me queda, lo nunca visto, con voluntad, me digo con torpe paciencia mientras escribo mi nostalgia del futuro. Aquí os dejo, para estar a flote como un barco, y sin atarme al mástil como Ulises, algunos pensamientos suyos, que son los míos:

"Hay que tener un cuaderno, hay que llevarlo siempre a mano, en el bolsillo, en la bolsa de viaje, como se lleva un salvoconducto, hay que saber elegirlo".

"La hoja en blanco es el negativo de la página impresa".

"Uno desea y necesita costumbres, repeticiones, querencias".

"Envidio sobre todo los cuadernos que llevan los pintores, el de un amigo mío arquitecto que va dibujando en el curso de sus viajes bocetos de los edificios que ve y de los que imagina".

"Solo la fotografía nos enseña de verdad que quienes habitaron el pasado son nuestros semejantes".

"Cuántas vidas, cuántas músicas caben en un solo día: casi a la misma velocidad con que la experiencia y la memoria me llevan, de la mañana a la noche, de un lugar a otro".

"Dice Borges que en la literatura, contra lo que suele pensarse, no es infrecuente la maestría".

"El porvenir es un mundo desconocido, un inmenso país extranjero en el que, sin embargo, adquieren a veces la ciudadanía algunas obras o algunos recuerdos o sueños de los muertos".

Antonio Muñoz Molina, La vida por delante, Alfaguara, 2oo2.