Hija de Lilith

Hija de Lilith,
no eres sumisa o débil.
Luna radiante.

El simulacro de los espejos (y dos aforismos)

La muchacha es el reflejo que se lamenta de tanta ausencia.

***

Moderadamente feliz, me quedo mirando tu rostro congelado, y me callo.

Puedo decirte más allá de las páginas

Tu risa es mi tiempo, es lo que pasa.

Y sin embargo una mujer cabe en mis dudas

Esta mujer cabe en su magia.
Es cisne y cómplice y en mi torpeza
la llevaría tan cercana
como un labio azul.
Esta mujer cabe en mi insomnio
al filo de mi cuarto,
la envuelven madrugadas,
madrugadas que nada miran cuando la envuelven.
Esta mujer cabe en mi rumbo.
Bajo su piel gobierna la anhelante luciérnaga
de mi desorden,
y me quema su voz
como si fuera un diablo.
Pero mujer de lejana belleza,
mi torpeza, mi insomnio y mi rumbo
aguardan tus caricias sin piedad,
porque tan solo tú, mujer lejana,
solo tú cabes en mi corazón.

Es muy temprano

"El ladrido de un perro o el silbido de un tren, en la lejanía, me daban como la medida de mi soledad".

De despertares-amaneceres

Comienzo la lectura de Para nacer he nacido, de Pablo Neruda mientras recuerdo el amanecer que no tuvimos. "Por ti amo las blancas estatuas dormidas en los parques, las blancas estatuas que no tienen voz ni mirada", parece decirme el poeta chileno. Hacemos el ser humano hasta altas horas y tu perfume aún nos acompaña. "He olvidado tu amor y sin embargo te adivino detrás de todas las ventanas". Las ciudades arden y tú sigues radiante y precisa. Tus palabras me envuelven como las enredaderas a los muros cuando las distancias terminan y vuelan trayendo a mis ojos lo que estaba lejos. Improviso algunos haikus prescindibles bajo el título "El invierno que nos acompaña". Dicen así: "Solo me faltas / tú para tener todo / lo que no tengo"; "Era muy bella / y cabía en mis manos. / Mujer lejana"; "Desde temprano / surcando amaneceres / en tu mirada" ; "Me anclé a un cielo / que yo no conocía. / Viento de noche" ; "Miro un cisne / descarado e impropio / flotar cual nieve".

Luciérnagas

A Noelia Álvarez

Día sin interioridad
que me aprieta en sus brazos
cuando el brillo se queda mudo
y el jardín imperfecto es como el espejismo
que te dice tus ojos o la vida.

Oigo un grupo ruidoso de muchachos
que salen a buscar luciérnagas.

Corren apasionadamente
como un tren que gobierna su rumbo alevoso.
Susurran palabras con árboles,
tienen hojas que sueñan
y ardillas
anadeando o vacilando.

También tú y yo quisimos demasiado a menudo
intentar apresar la luz,
meternos en la luz.

Qué difícil va siendo llenarse de fulgor.
Pero he aquí: desde lo más profundo
la oscuridad
sigue poblada de luciérnagas.

Aún no anochece

El mal tiempo nos corta la cara y congela cualquier viaje. Continúo con mi nuevo poema titulado "Luciérnagas", en el que sumerjo mis certezas. Recibo luego, entre muchos sms, uno de X, acariciadora y cálida, y su recuerdo ronronea como un gato entre mis sienes trayendo palabras de regreso y arrastrando su risa que sabe a abrazo y a comienzo en el suelo de mi memoria. ¿Qué tal estuvo mi ausencia? ¿Me echaste de menos? Ahora que no soy olvido pienso en tu encuentro y suenan unas sílabas de Gioconda Belli, de su libro Mi íntima multitud, que releo con agrado: "La soledad te hace buscar más allá. Otro número. / La promesa de otra voz". Puede que el mundo se derrumbe mientras te intuyo como una ráfaga, pero nunca es tarde si la luna es buena y amanecemos por las dunas del pasado. Aún tarareamos viejas melodías soñando que el sueño es sueño. Aún no anochece.

Esta nostalgia

Este sueño que vivo,
esta nostalgia con nombre y apellido,
este huracán encerrado tambaleando mis huesos,
lamentando su paso por mi sangre...
No puedo abandonar el tiempo y sus rincones,
el valle de mis días
está lleno de sombras innombrables,
voy a la soledad como alma en pena,
desacatada de todas las razones,
heroína de batallas perdidas,
de cántaros sin agua.
Me hundo en el cuerpo,
me desangro en las venas,
me bato contra el viento,
contra la piel que untada está a la mía.
Qué haré con mi castillo de fantasmas,
las estrellas fugaces que me cercan
mientras el sol deslumbra
y no puedo mirar más que su disco
-redondo y amarillo-
la estela de su oro lamiéndome las manos,
surcándome las noches,
desviviéndome,
haciéndome desastres...
Me entregaré a los huracanes
para pasar de lejos por esa luz ardiendo.
Estoy muriéndome de frío.

Vuelvo

Día feliz: vuelvo de nuevo a La Corte y este afán de encontrarse, después de todo, le despierta a uno el ánimo y la prisa; quedo con JLS para recuperar viejos hábitos con alevosía mientras continúo pensando, no sé por qué, en tu sombra que acaso me insiste y me coge por la cintura. Al final, tras leer a Sylvia Plath, recuerdo unos versos del poeta Ángel González, en el café Broadway: "Ninguna era tan bella como tú / durante aquel fugaz momento en que te amaba: / mi vida / entera".

Todas son mías

Reloj de bolsillo, bien tictaqueo.
Las calles, reptíleas rendijas,
a plomo, con huecos donde esconderse.
SYLVIA PLATH

A veces es posible
moverse por mis calles de Astillero:
Paseo de los Ferrocarriles o de Solía,
por los hoteles clandestinos de Barcelona
en soledad o acompañado
por los versos de Sylvia,
o por las tardes infinitas
que aguardan boquiabiertas,
me tocan en el hombro
con tráfico previsto
o árboles muy vivos.

Tejados y faroles me dan luz
que amarillea las esquinas
raros como unicornios o camellos.

Ahora necesito mi ciudad, es irrompible,
se aferra a mi nombre
pero nunca se queja.
Viene mi tierra atónita, pero de lejos,
de los destinos desvelados,
de las copas de vino
y de las verdades sin margen.
A veces es posible
con ojos de serpiente, en somnolencia,
cruzar la hora al borde de mis calles,
Aldapas,
              Mazarredo,
                                 Boo de Piélagos.
Todas son mías.

Albada

Soñando luciérnagas Gijón se despierta entre mis sábanas y yo me tropiezo con V, de invecible ternura, y con C, excesivamente atrayente, exacta. Me siento entonces mortalmente vivo. Hago, como ya es costumbre, balance de lo vivido en estos últimos días. Mis pies ya no son una excusa y van pisando tus huellas. Aún sueño con encontrarte pues la vida es eterna en cinco minutos, como cantaba el maestro Serrano. Termino después mi último poema, "Mis calles", en homenaje al viejo Benedetti. Y palabra por palabra voy escribiendo alegres madrugadas. Hoy es siempre.

Algo

Recuerdo cada escena:

fragmentos transitables
que grabé para hoy,
allí donde te metes
invisible en mis hombros.
Mas todo sigue igual.
Y atado sin tener
vuelva solo tu historia
en mi composición

y con sigilo
me traigas,
limpia como la luz,
lujuriosas nostalgias.

Metáforas

Del tren en que voy nadie baja (Sylvia Plath).

Para regresar de improviso

A Judit,
conversación de mis palabras

Es verdad este libro,
me insiste y me interroga,
resurge entre mis sábanas
sumergido en la espera de una silla vacía.
Yo sé que uno escribe
al pie de pensamiento
y al pie de la mirada
partida por las letras.

Hay una soledad que, desaforadamente,
está  reptando por mi vida.

A veces mi zaguán
se viste de conciencia
por las puertas al mundo y los amores buenos,
por las cartas de invierno, por las noches
con tu mano, arbitraria y ebria,
por los mares del que se hunde.
Levantaré la vida
que vuelve con su pulso
de incógnita y deseo.
Sobre cada materia larga
me aguardan excusas,
me siento pasajero
en un mundo notorio
pero sin alcanzar a ir muy lejos.
Y advierto expresiones
de pasiones medianas
o pasados azules
para escribir me voy,
para regresar de improviso
con sueños y pasos
al otro lado de tu voz.

Es verdad este idioma.
Escribo para hacerme a un lado
pero sin alcanzar a desprenderme.

Delirio en Veracruz

[Malcolm Lowry]

¿Adonde ha ido la ternura?
le preguntó al espejo
del Hotel Biltmore, cuarto 216.
¿Qué tan probable
sería que la imagen de la propia ternura
en este mismo espejo preguntara también
sobre mi paradero, y en cuál horror camino?
¿Es ella la que miro medrosa contemplarme
detrás de tu barrera
tan frágil y vencida?
La ternura
estuvo aquí, en este cuarto, este
lugar, su forma vista, sus gritos escuchados
por ti.
¿Qué confusión advierto? ¿Soy acaso
la imagen cruel que se te superpone?
¿O es ésta el espectro
del amor que solías reflejar,
ahora con un fondo de tequila,
colillas, cuellos sucios,
perborato de sodio, y una página
emborronada para los difuntos,
y el teléfono sordo, descolgado?
Rabioso, destrozó
todos los vidrios de la pieza.
(Calcularon los daños en 50 dólares.)

Dos fotos que hablan por sí solas (y un aforismo)

***

Solo me importa la piel de una ausencia.

Corazón de trapo

Quisiera penetrar poquito a poco
en el muro de las incertidumbres
despejar cada enigma de su enigma
cada sospecha de sus amenazas

Hay que avanzar buscándonos/ buscando
la sola senda inédita / la senda
que también buscan todos los vecinos
con su impaciente Corazon de trapo

todo esta ahí/ quiero decir todo el mundo
mundo que cabe en un espejo roto.

Recital

El futuro nos acaricia, herido y extrañado. Es verano y llueve, aunque solo sea para algunos. Mañana, a las 19:30, emprenderé una nueva huida, pero esta vez al recital de Valdediós. Me lleva echando en falta desde 2oo5. Pero lo cierto es que la sonrisa de S. será luminosa y un buen lugar para guarecerse, como en los mejores días; y tendrá que contarme todo lo que sucedió en mi ausencia, en este año intenso de viajes y poemas. Es verano y llueve, como te digo, pero no en tu voz de caracola. Reiré con amigos y te escucharé decir bienvenidas y poemas con los oídos despiertos mientras quedo inmóvil, reflejo de mí mismo. Mañana no será lo que Dios quiera. Mañana no me raptarán los espectros. "Tu voz / en este no poder salirse de las cosas" como decía la poeta argentina. Y es cierto, porque la poesía es un arma cargada de futuro. Y todo se vuelve verdad. 

 

Cosas que ya se saben pero merece la pena contar (a pesar de las vacaciones)

Para Dulce Peredo

I
Sabes llamar
tras luz y oscuridad
a mi optimismo.

II
Aún con vida
el interrogatorio
de mi silencio.

III
Vuelvo de nuevo
desde ningún lugar
a tu pupila.

IV
Siempre he querido
buscarle al olvido
hotel de lujo.

V
Allá en México
tu risa es el futuro
que viene a mí.

VI
Vuelvo a tener
mi rostro en el espejo
viejo y sincero.