Para regresar de improviso

A Judit,
conversación de mis palabras

Es verdad este libro,
me insiste y me interroga,
resurge entre mis sábanas
sumergido en la espera de una silla vacía.
Yo sé que uno escribe
al pie de pensamiento
y al pie de la mirada
partida por las letras.

Hay una soledad que, desaforadamente,
está  reptando por mi vida.

A veces mi zaguán
se viste de conciencia
por las puertas al mundo y los amores buenos,
por las cartas de invierno, por las noches
con tu mano, arbitraria y ebria,
por los mares del que se hunde.
Levantaré la vida
que vuelve con su pulso
de incógnita y deseo.
Sobre cada materia larga
me aguardan excusas,
me siento pasajero
en un mundo notorio
pero sin alcanzar a ir muy lejos.
Y advierto expresiones
de pasiones medianas
o pasados azules
para escribir me voy,
para regresar de improviso
con sueños y pasos
al otro lado de tu voz.

Es verdad este idioma.
Escribo para hacerme a un lado
pero sin alcanzar a desprenderme.