Entre la oportunidad y el halago

La Tertulia estaba plagada de odiadores oficiales (o asiduos del café) que decían cosas lamentables del autor famoso.

Una semejanza con Paul Auster

Cada obra tiene la cara de su escritor y mi novela tiene la cara de Paul Auster.

33 primaveras

Porque las primaveras escriben, confusamente,

soledad.
Miro y veo el garito con sueño,
con inquietudes intactas,
con poemas doloridos sobre la mesa.

Uno, que solo ama palabras,
imagina estar amando democracia
cuando oye tu cuello,
cuando tu corazón es un cuerpo a cuerpo
entre dos utopías
y decididamente
somos designios verdaderos que se callan,
cuando el lenguaje
se siente todavía encendido
y la oscuridad vislumbra verbos torpes.

Somos nuestras palabras.
Nos salvan nuestras palabras.

Hoy, día de una nueva primavera,
la vida me reclama un rostro inexperto.
En mi paciencia
se encadenan las palabras,
y las emociones de cuero
apuntan a un mundo que me invita a pasar
y apoyarme en su barra.

En la tierra de nadie
las primaveras escriben soledad.
Son locales para resultar universales, 
encierran mis sueños entre paréntesis
como el libro mismo.

Porque todo regresa hacia las dudas,
igual que Astillero, los ojos y los desiertos.

Ahora,
soy un garito con sueño, confusamente,
una inquietud intacta,
con poemas doloridos sobre la mesa
que nunca se apartan de mi lado.

Perros de la memoria

Los recuerdos son esos perros pacíficos que nos persiguen a medida que avanzamos porque les dimos de comer un día y nos transportan, por una caricia, lejos del lugar en el que estamos.

Poeta en Mondragón

LA CONDENA

Estoy aquí, condenado a la vida eterna,
a vejez sin llanto.
LEOPOLDO MARÍA PANERO

Cae la nieve babeante,
los copos gimiendo como ratas rotas.
Viajo sentado, noche tras noche,
en una silla de manicomio
mártir de un frío que apesta.
La tumba sabe el claustro del ovido.
La tumba sabe el lastre de mi carne.
La tumba sabe desnudar a la flor.
Siguen gimiendo, siguen gimiendo
a la luz de las estrellas
mientras me río sin dientes
de todos los condenados
que bailan con el diablo,
como una manada de vampiros,
a lo largo de la nada.



SOMBRA

Mañana será un buen día.
Mañana será un buen día
y seré un moribundo
que se arrastra sobre la página
para desviarse del tema
y que insectos invisibles se alimenten
de mi figura humana.



LA VIDA ETERNA

Con el disparo
de la página el hombre
se cae cazado.



CALLEJÓN SIN SALIDA

Ah pájaro desorientado
que persigues al hombre
donde no hay nadie
autoespejo de la nada.
Tú que convocas el vuelo
cruel de la certeza
y tienes la pistola en la sien
de la locura: dejas por doquier tu vientre
en la página en blanco.



LECTURA

No es el invierno,
es la ceniza terca
sobre el poema.



LA PESADILLA ATROZ DE VIVIR

Ciervo es el recuerdo, cielo es la flor
que no perdona y me asalta
como una página que acorrala mi ser.
Cae contra los hombres
disparo en la nieve
que me ladra o no me ladra
día a día, soy un silencio
que se escapa sin labios.
Ah ciervo que hiere la noche
con sus interminables siluetas
y yo me quedo solo
en la tierra cruel de la memoria.

EL FIN DE NUESTRAS VIDAS

Muere otro loco, cae en el negro agujero.
Y otros locos arrojan piedras negras
 a la rosa cruel sobre la nada
donde ni está mi huella ni la del hombre.



NOCHE

Muda y atroz
la palabra
dentro de mí.

Y el verso es como si flotara
una noche.
Y la palabra tiene
el color de la noche.

Voz en el desierto
donde se deshace la oscuridad.



DANZA EL SEÑOR MISTERIOSO

Nombre al oído.
El Señor Misterioso
besa al demente.



HOMICIDIO

¡Navega, aspid, navega
lo que el hombre ignora!
Navega por donde todo apesta.
Página pálida por donde la vida se pudre.
Panero lo dijo,
cuando la mano termina de escribir
hay huellas de sangre en el poema.

Cuestión de distancia

Entrar en una librería de saldo es abstracto y desolado para cualquier escritor impresionable, es como la paráfrasis recelosa del olvido: en sus nichos de madera y barricada ya los libros tienen una belleza que entristece, una sombra sin color que vive y se desvive por esa ciudad de notable desentendimiento.