martes, 30 de agosto de 2011

Febril

Mi estado febril me impide bajo las mantas salir de casa pero no escribir en mi diario, continuar Parece que es invierno o soñar luciérnagas rescatando los libros que aguardan encima de la cama y de los días perdidos. La Pectox lisina me abriga y ayuda a llegar a tu sonrisa que está en todos mis resquicios o a tu voz de caracola desde Cái. Mis pulmones respiran tu mismo aire de lunes a viernes y me traen noticias de tu regreso. El viento conoce tu nombre. Ya queda menos para verte desalambrando la mañana, para cumplir la promesa pendiente de mi libro. Ya queda menos. "Somos de donde nos dan de beber, de donde nos abrazan los fantasmas", como decía el poeta. Estoy aquí para llenarte de pétalos vivos y de versos. Qué ganas de ver tu ausencia llena.



lunes, 29 de agosto de 2011

Instante y amor con Gioconda Belli

Es muy corta la vida
mas, bien vivida, dura
como profundo amor.

Meta

Aún me falta un verso.
El más rebelde, lírico y sincero.
Un verso exacto, y no desespero
de cantarlo algún día.
Un verso de mágica poesía
y de lúcida verdad.
Un verso que con brevedad
iluminada
sea la eterna alborada
de mi humanidad.

domingo, 28 de agosto de 2011

Por fin te encontré

A María

Por fin te encontré
como un candil brillando entre la nada,
se decía el poeta.
Por fin te encontré
-me digo ahora-
mientras observo en tu frente el mundo entero.
Perdona si me pierdo algún beso.
Disculpa mi torpeza.
Tal vez necesite
que me prestes tu mirada,
deja el rumor de tus palabras en mi nuca,
déjame ser lo que quiera.
El tiempo de la dicha está en tus brazos,
por fin te encontré.
"No te marches", susurras.
No digas nada.
Me quedaré esperando en nuestra barra,
no tengo más deseo
que tenerte.
Por fin te encontré
vagando por las calles sin mañana
cálida, pequeña y dulce,
siempre con luz,
siempre iluminando sombras.
Esta noche te pienso
y las bocas me preguntan por tu nombre.
Por fin te encontré.

sábado, 27 de agosto de 2011

Eres

Tú eres mi esperanza al borde de la vida,
la risa azulmarino por donde todos ríen,
el látigo de la tristeza cuando estás lejos
o la luz de un amor que tiembla de expectativas.

Eres, como te digo, eres, luz cegadora
que no podría resumir en un verso solo.
Sé que vestimos otros cuerpos intransitados
igual que la promesa pendiente de un hogar.

Vivo en ti sin saber de ti, pequeña y dulce,
mi afán de incertidumbre y de verdad ordenada.
Navegas lo que queda deshilachado, abrigas
mis dudas, mis temores, mi mar a la deriva.

Pienso aferrándome al espejo qué suerte tengo
y busco en él esforzadamente tu mirada.
No es mal razonamiento el que me habita, tú eres
brizna de viento, elixir mágico, suspiro.

Te vas durmiendo pero no quiero despertarte.
Te quiero igual que se quiere una certeza pura,
no lo sabrás ya nunca y no importa que lo sepas.
Me callo, así mejor, y me sumerjo en tu sueño.

Por fin te encontré


jueves, 25 de agosto de 2011

Te debo un poema

A Alicia

Sé que aún te debo un poema febril
que reúna palabras desabrigadas, puras,
y hablen de tu melena naturalmente,
del viaje repetido hacia tus ojos.

Debiera escribir algo que contenga tu risa
que lucha en la noche por alumbrar sombras.
Difícil es trazar el desorden de estos días,
cantar sin tregua y labios, sábanas e historias.

El mundo es una alevosía desdibujada
y sin embargo tú eres un gesto, un afán,
la terca duda donde no había garganta
que suspirara satisfecha al fin y al cabo.

Aún no acaba el viaje, hay toda una vida.
Me hago el dormido, el sueño nos protege.
Te debo un poema con ojos de bolero,
aquella noche abandonada. Estoy en ello.

miércoles, 24 de agosto de 2011

Date por vencida

Para mi amiga C.

Déjate convencer, cual Alicia en mi país, y que me sonrían tus palabras con sonrisa de paz, largo domingo.

martes, 23 de agosto de 2011

El amor es un género literario (que le da sentido a la vida y a la literatura)

¿Qué recuerdo de ti?
La noche inevitable que arde como un rito,
la norma temeraria de castigar los límites
y el negro maltratado de tus ojos.

¿Qué recuerdas de mí?
La noche inevitable que arde como un rito,
la norma temeraria de castigar los límites
y el negro maltratado de mis ojos.

¿Qué sabrán de nosotros?
La noche interminable que ardía como un rito,
la norma temeraria de castigar los límites
y el negro maltratado de los ojos.

lunes, 22 de agosto de 2011

Acariciado mundo

Hablo, desde mi imaginación, con mi amiga Dulce, de esto y de lo otro. Me dirijo con mis certezas, deslizando los ojos en un mar de fantasía, a su Xalapa aún desconocida. Uno, si posee verdadera sabiduría, puede, se decía Pessoa, disfrutar del espectáculo completo del mundo sin moverse de una silla. Las dudas y los sueños, que no son más que un estado de ánimo, se van haciendo horizonte, y mientras tú y yo nos tomamos un café en el Tenampa. "Busqué el poema de Ángel González, y me dejó sin palabras", me dices. "Siempre ha sido uno de mis referentes. Era ovetense, como yo lo soy". Visto de nuevo mi cuerpo y, aunque el viaje nunca acaba, me encamino de nuevo a Asturias dichoso por encontrar tu mirada febril y deseada. Hoy es siempre.

sábado, 20 de agosto de 2011

Somos un amanecer

Me despierto con la luz matutina de C y con su sms a las 6:30 a.m. "Creo que te gano por goleada en cuanto a amaneceres... Va el cuarto en esta semana". Y no le falta razón. Esta semana me he dedicado a poner nombre a los atardeceres. La diferencia está, básicamente, en que éstos son a las 7 de la tarde. Quedo con D para tomar algo y me lleva al café La Viña, a un tiempo que pienso y le doy vueltas a mi encuentro de ayer con E: el caso es que uno se sintió lúcido y vivo. Escribo un haiku, para variar: "Bebo en tus ojos. / Vengo y voy, vuelvo y digo / mas bien contento". Luego me da por pensar que la vida es ancha, pasa y sigue, mientras hago balance de lo vivido y continúo trabajando la poesía de Gabriel Celaya que tan buenos resultados me está dando: "Uno va, viene y vuelve, cansado de su nombre: / va por los bulevares y vuelve por sus versos, / escucha el corazón que, insumiso, golpea / como un puño apretado fieramente llamando, / y se sienta en los bancos de los parques urbanos, / y ve pasar la gente que aún trata de ser alguien". Cierro el libro. Y aún trato de buscarte entre la tristeza del hombre. Sé que es duro estar solo. Pero sé que estás ahí al fin y al cabo, con tu smoking de ángel, aferrada a mi garganta.

viernes, 19 de agosto de 2011

Penúltimo poema al escritor

Los grandes astros del universo literario se han buscado la vida como saltimbanquis, panaderos, carteros, conductores de autobuses o verdugos para sobrevivir a su carrera como escritores.
(De los periódicos)

Primero, soledad del escritor.
Páginas y palabras en las manos de nadie
(el misterio que viene y que no viene)

Pienso en ellos:
Faulkner, Kafka, Bukowski,
devoradores y tenaces.

No es sencillo vivir, es más que triste.

La lucha cotidiana a cada vuelta
y las músicas vagas
(la plenitud tranquila es algo que no suena).

Es difícil vivir y, a veces, triste.
La soledad sonante a cristal
y la soledad del escritor
(lo real es un espanto de luz que nos duele)

Es difícil vivir y, a veces, triste.

Soy una expectativa aterida,
soy un ciervo radiante, soy un borrado mapa,
soy un mar renqueante
por donde riñen acorazados y sirenas.
La soledad del escritor
con su fiel cornamenta
que es psicología en blanco
de qué papel.

jueves, 18 de agosto de 2011

A una muchacha

Sin alegría
te escribo desde un puerto.
Aún te espero.

Hoy

Hoy que me dejo de historias y atravieso otra puertas, hoy que miro tu sonrisa de mar mientras los barcos se hunden y el mundo se derrumba, te dejo un poema del poeta granadino García Lorca, en el 75 aniversario de su muerte. Lleva por título "Puerta abierta", y dice: "Las puertas abiertas / dan siempre a una sima / mucho más profunda / si la casa es vieja. / La puerta / no es puerta / hasta que un muerto sale por ella / y mira doliente encrucijada, / a la madrugada sanguinolenta. / ¡Qué trabajo nos cuesta / traspasar los umbrales / de todas las puertas! / Vemos dentro una lámpara / ciega / o una niña que teme / las tormentas. / La puerta es siempre la clave / de la leyenda. / Rosa de dos pétalos / que el viento abre / y cierra".

miércoles, 17 de agosto de 2011

Fuera

Me voy a La Florida con JLS quien me regala La noche que llegué al Café Gijón, de Umbral, que salva cualquier tarde. Ya su comienzo es radiante: "La primera noche que entré en el Café Gijón puede que fuese una noche de sábado. Había humo, tertulias, un nudo de gente en pie, entre  la barra y las mesas, que no podía moverse en ninguna dirección, y algunas caras vagamente conocidas, famosas, populares, a las que no supe poner nombre. Podían ser viejas actrices, podían ser prestigiosos homosexuales, podían ser cualquier cosa. Yo había llegado a Madrid para dar una lectura de cuentos en el aula pequeña del Ateneo, traído por José Hierro, y encontré, no sé cómo, un hueco en uno de los sofás del café". Cierro el libro, y le mando un sms lacónico a JLGM: "¿Qué tal todo?". "Pues muy bien, ¿y tú?". "Escribiendo menos de lo que leo (que es mucho). Veremos", le dije. "Eso es bueno". Y añado: "Pasadlo bien en el recital del churrero". Él me responde: "Todavía no está decidido. El próximo viernes decimos quién interviene. Hay gente que está fuera". Yo creo que también estoy fuera, debí decirle, pero no se me ocurrió en el momento. Sí, yo pienso que me gusta ser distinto al resto, pienso en ir a contracorriente como el samón del que hablaba mi amigo Marcelo. Uno no necesita de recitales ni de gente que lo valore, para eso ya tiene uno sus fantasmas, y algún que otro lector. Para decirlo con palabras de Gabriel Celaya: "Necesito muy poco / (por ejemplo, mi tiempo) / necesito gastar dinero sin pensarlo, / besar dos o tres bocas (sin comprometerme). / Necesito lo justo (superfluo si calculo), / un delirio alegre (razonable en el fondo); / necesito lo poco que nadie quiere darme, / lo mucho que es un hombre".

lunes, 15 de agosto de 2011

Vivir

Ya no tengo excusas. Cierro la puerta y me voy en dirección al mundo de tus pasos. Tu sonrisa no hace daño a nadie. Me queman en el pecho las palabras firmadas por tus labios y me abandono al interrogatorio de tus dudas. Nunca será tarde si tu boca sueña con la fiesta de mi noche. La verdad es que reflejarme en tus ojos no es sencillo. Pero tú que sabes quién soy aunque nunca lo sepas, camina junto a mí buscando la serpiente. Yo tu Adán con prisas. Tú mi Eva, desnuda y decisiva. Tengo la eternidad entera para vivir contigo.

sábado, 13 de agosto de 2011

En ti respira el mundo

Esta noche volverá su mirada, disparatada,
y por fin te encontraré.
Esta noche custodiarás
mis sueños, que ahí están a pesar del miedo,
abriremos mil botellas de vino
e insomnes y asustados
brindaremos por el instante.

Esta noche me llamará
con tu voz,
tendrá tu olor,
de cristal y acero,
tu paz de plaza en plaza
y tu risa de cisne.
Esta noche, Eva,
nos vestiremos de calle,
olvidaremos aquello que hoy es sombra,
no diré nada, nada dirás,
y veremos corazones locos
pacer en el asfalto
cansados de tanta derrota.

Esta noche
todo empieza y todo acaba en ti,
aún tenemos algo que contar,
toda mi pena.

Esta noche tu rostro amanecerá,
nos emborracharemos de sombras
en esta ciudad herida,
te daré mis alas de oxígeno
para tu espalda,
siendo tu Adán y latido abierto.
Tú serás mi Eva.
En ti respira el mundo.

viernes, 12 de agosto de 2011

12 aforismos

Pensaré en tus últimos abrazos en esta noche en blanco que alguien escribe y borra.

A veces negocio, desabrigado y lento, con tu optimismo.

En nuestro amor de espada hay una duda que se parece al alma.

Tu risa es un delfín de luz contra la noche.

De tus manos ha prendido el fuego armoniosamente y emanan verdades que reposan en mi regazo.

Viajar es andarse por los mares.

Lentísimo con mi prisa cansada.

Desconocen tu ausencia a las traseras del mundo. Nadie sabe lo que me falta.

Mi amor es una risa de ave que echa a volar en mí, o un sonido de copas, o una palabra pura.

También el eco de tu piel deja resaca.

No me acostumbro a ser dirección contraria.

No existe soledad que no se deslice por mi vida.

martes, 9 de agosto de 2011

Musa

Con alas de princesa
obedece al poeta
su musa
pero sabe
que los dioses son ángeles
frustrados.

Musa,
arboleda morena,
otra vez ánimo y bostezo,
Musa, pestaña dulce,
alegría numerosa
amante de quimeras
como si hubiera heredado
el sueño y la impaciencia.

Adoro sus ojos de sombra.
Ella es la mujer imprevista
la que siempre buscamos,
enamorada y sola
la luz de su sonrisa.

Musa,
eres hecha de letra y altas rosas,
eres hecha de roce y de oxígeno.
Toda tú de noches verídicas,
muy a menudo,
consciente de ello o inconsciente.

La piel

La piel no es un tiempo más largo,
ni abreviar.
La piel no es colocar las cifras,
o un sol entre la lluvia,
o un sonante abrecartas
porque el amante lo utilice.
La piel no es una magnitud
en las manos de nadie,
puerta de sueños
que se calla encallada
renqueante de antes.
La piel es como escribo ahora mismo
soledad y desorden
con luminosidad de espada.

Ni caligrafía distante
ni la calle de tanta noche.
Ser o no ser, piel o no piel,
bucanera, estival, piel de sigilo
cargada de respuestas,
de lunas vivas,
de la paciencia fiel de enamorado.
La piel conduce a  alguna parte,
se hace boca y manos,
es la pululación que trae smoking dorado
y da sed y alegría, y no cesa.

Génesis

[Eduardo Iván González]

Nuestras miradas se frotaron
(fluctuó la nada
del todo
intemporal)
y saltaron chispas
y se hizo la luz
de la llama primigenia
en un ignoto universo
paralelo
por explorar
a tientas
por tanto deslumbramiento
apenas caiga el telón
y el oscuro se haga
la noche
más devastadoramente septentrional
sobre este paraíso
perdido
en medio del incendio
mudo
de hielo ciego
cuyas gélidas brasas
ahora hollo
mientras huyo
de él
de ti
de mi
a lomos de este cuaderno
como una rata abandona el barco
que se está hundiendo,
como un ave migratoria vuela
en pos del sur,
como un hombre primitivo
-le va la vida en ello-
corre
corre
corre
hacia el calor,
parte
en busca del fuego.

lunes, 8 de agosto de 2011

Baudelaire

Días de Baudelaire, felices días.
FRANCISCO UMBRAL

Baudelaire, el poeta de las flores.
Baudelaire, el Adán de soledades.
Baudelaire, el fantasma demoníaco.
Baudelaire, el triunfal del claroscuro.
Baudelaire, con su lija y con su seda.
Baudelaire, la Belleza y la Desdicha.
Baudelaire, la sentina musical.
Baudelaire, lo inocente y lo maligno.
Baudelaire, con su Spleen y tentación.
Baudelaire, atenido y ardoroso.
Baudelaire, uno y Otro al mismo tiempo.

Un secreto

He ido a pasear por las calles y el sol me acaricia las sienes mientras te recuerdo en seguida, sin vacilar. Tropiezo con la luminosidad de tu risa, febril y venerada, y el mundo vuelve a ser mundo. Leo entonces unas páginas de José M. Gironella: "El secreto de mi casa es la amnesia. Olvido palabras, fechas, sucesos. Períodos enteros de nuestra existencia se están borrando de mi memoria. Olvido incluso el futuro". Noto algo raro en el pecho al tiempo que olvido mi futuro con férrea voluntad. Será que soy feliz.

domingo, 7 de agosto de 2011

sábado, 6 de agosto de 2011

De la sed

Quitadme incluso el mar;
incluso el apretado cauce de los arroyos,
las acequias ruidosas de insectos, los estanques
donde los peces muerden la soledad del agua;
quitadme la tormenta,
los carriles de lluvia resbalando en el vidrio,
el rocío que preña de gotas los jarales,
la humedad de la noche lastimando los trigos.
Quitadme incluso el mar.

(La única sed que temo es la sed de su boca.)

viernes, 5 de agosto de 2011

Me sé todos los cuentos

Encuentro a JLS, a JLGM y a R en el pacífico y remodelado Los Porches (parece un café sacado de una película de Stanley Kubrick) y charlamos de esto y de aquello. Recién llegado de Suiza JLGM nos cuenta de nuevo la historia de un amigo pudiente con grandes mansiones y bustos de Ángel González, inscripciones de poemas a su juicio "horrorosos" etc, etc. "Una mentira inteligente es siempre mejor que una bondadosa bobería", parece decirme punzante cuando trato de animar a mi amigo, aunque confiesa que la frase no es suya (debe ser de un narrador de reconocido prestigio). Entonces me dan vueltas unos versos que estoy escribiendo en homenaje a León Felipe: "Yo sé todos los cuentos. Sé, por ejemplo, que llega el tiempo de una noche / llena de cicatrices..." Luego comemos en El Molinón brindando por el instante, llamo a JAG y decidimos que ninguno de los dos ha ganado el Padre Galo. Aunque no todo está perdido. Continúo con la Poesía Completa, de Francisco Umbral: "Viajar es andarse por las ramas". Y por los mares, pienso yo ahora. Un sms de mi amiga Dulce, desde Xalapa, me trae alivio y abrigo, y me salva del naufragio. No sé qué decirte. Todo lo he perdido y todo lo tengo. Mil gracias.

jueves, 4 de agosto de 2011

Vienen a mi memoria unas palabras de Ernesto Sábato

"Creo en los cafés, en el diálogo, creo en la dignidad de la persona, en la libertad. Siento nostalgia, casi ansiedad de un Infinito, pero humano, a nuestra medida".

martes, 2 de agosto de 2011

Hay memorias que parecen un olvido

Y olvido los poemas que leí o escribí
para poder andar todavía por ellos.
JOSEFA PARRA

Hace mucho -no sé si hace días o hace meses-
que no anoto impresiones,
no pienso y por lo tanto no existo.
Lo admito:
me olvidé de quién soy;
no sé ser ni escribir como quien dice.
He sido otro en sueños.
No recordarme es despertar.
Me he desmayado a veces
y, así, vuelvo en mí
sin memoria de lo que he sido.
La de aquello que fui
sufre de ser interrumpida.
Hay en mí intervalos
que son irreverentes,
esfuerzos fútiles de partes de la memoria
por querer encontrar la otra.
No consigo reanudarme
con la precariedad de los recuerdos
y envidio a quienes pueden
escribir una biografía.
No sé si he vivido, me olvidé de saberlo.

lunes, 1 de agosto de 2011